March 26th, 2015

(no subject)

Вчера были на похоронах. Внезапно. Умер человек, которого я знала всего две недели. Прошлым летом, когда Олег взял меня на сплав, он был с нами со своими двумя сыновьями, его жена Габи тогда похать не смогла. С ней я так и не знакома, только видела ее вчера. Буквально неделю назад Вася приехал в Москву навестить свою 82-летнюю мать. Почувствовал себя плохо и обратился в больницу по страховке. У него очень хорошая страховка была.
Из больницы его уже не выпустили. Лейкоз. Начали химиотерапию. Планировали поездку в Германию на пересадку ККМ.
Через пять дней он умер, находясь в искусственной коме, от кровоизлияния в мозг.

Я, можно сказать, никогда не была на похоронах. Как-то так получилось, слава богу. Только в детстве в деревне один раз были похороны летом, сейчас даже не могу вспомнить, кто тогда умер. Двор помню. А кто? Мужчина? Женщина? А как звали? Не помню, маленькая была.

И вот вчера. Я стояла и не могла никак соотнести это застывшее восковое тело в гробу, в нелепом костюме, в еще более нелепых тапочках с Васей. Уравновешенный, добрый, умный мужчина. Двое мальчишек, жена. Мальчишки по-детски не понимают глубины произошедшего, это видно. Если честно, то и взрослые тоже. Мозг отказывается это принимать. Я врач по образованию, мы были в анатомичке, в морге. Я видела трупы. Но видеть труп знакомого человека... Я не могла даже подойти близко. Иррациональное чувство.

Для меня он был знакомым. Я, наверное, была единственная такая вчера среди родственников, коллег, друзей.
Стояла, как маленький ребенок, смотрела, цепляясь за руку Олега, не узнавала в этом Василия и пыталась осознать, что это - это человек, которого я уже не увижу на сплаве. Который не будет поить нас кофе из своей кофеварки в походе, воспитывать мальчишек, рассказывать про спутники, GPS и адронный коллайдер.
Познакомили с Цветом. Он знал Васю с 85-го года - учились в институте вместе, одногруппники. Не верит. Не понимает, как это так. Летом собирались на сплав, теперь говорит и не знаю, пойдем ли. Сказала, что мне кажется именно в этом году все просто обязаны собраться и сходить.